Les ravages de la mondialisation

Dire que le bar de Lucio était un endroit infréquentable était un euphémisme doux et, d’une certaine façon, parfaitement savoureux. Ce lieu sombre se présentait comme un couloir long et étroit. Le zinc occupait le tiers du passage. II ne subsistait qu’un mètre environ pour disposer des petits guéridons en aluminium le long du mur, afin que les habitués aient un passage suffisant pour pénétrer plus avant dans la taverne du propriétaire. La lumière du jour, quand elle s’insinuait dans la rue, ne dépassait pas cinquante centimètres au-delà du seuil. 

Ce matin, derrière son bar, Lucio activait mollement un torchon d’une qualité douteuse pour essuyer ses verres. Ses joues envahies de pilosités noires, s’agitaient au rythme de ses gestes tandis que son regard tentait de percer les vitres de la porte de son bar qui dégoulinaient de crasse après la pluie de la matinée. Comme tous les autres, Lucio était inquiet pour son avenir. La journée allait être décisive. 

Gus était le seul client présent, comme chaque jour. Vers neuf heures, Gus asseyait sa silhouette maigre et brisée devant son ballon de rouge.et restait immobile jusqu’à midi avant de regagner son lit. Ses uniques mouvements consistaient à passer ses doigts décharnés dans les épis blancs qui hérissaient son crâne lisse. Ses rares paroles ressemblaient à des borborygmes incompréhensibles qu’il émettait sentencieusement après avoir trempé ses lèvres parcheminées dans son verre de vin.

(suite…)