Tournée d’adieu

Demain, une petite cérémonie est prévue à la mairie. Jean n’aime pas beaucoup les honneurs, mais le chef a dit que le maire y tenait. On lui remettra une médaille, on ne sait pas encore laquelle, mais on trouvera bien quelque chose qui fasse l’affaire. Trente-cinq ans passés à nettoyer les rues, ça mérite quand même le respect. 

Cet après-midi, encore une fois, il passe au peigne fin le jardin municipal, armé de son balai et de son râteau qu’il rangera ce soir. Définitivement. 

Jusqu’à la dernière minute, il faudra être précis et consciencieux. Jean ne tolérera aucun papier gras à terre. Il ne ressent pas d’amertume, Jean. C’est un luxe, l’amertume. Mais il se souviendra, jusqu’à son dernier souffle de tous ces petits moments qui ont animé sa vie sur le trottoir de la ville où il est né. 

Jean a toujours conservé cette silhouette de jeune homme, connue de tous les habitués du quartier. Demain, ils ne verront plus ses longs bras agrippés aux manches de ses outils et ni sa façon d’allonger constamment le cou comme un oiseau de proie qui scruterait avec attention tous les recoins de la voie publique pour y détecter le moindre accroc à la salubrité. 

Jean s’accorde un moment de détente alors que le soleil décline lentement en rougeoyant le clocher de l’église. Sa célèbre touffe de cheveux blancs indisciplinés et son regard malin perdu dans les rides de l’âge font le tour des bancs. Quand il a commencé, les mères de familles étaient là, tricots à la main, bavardes comme des pies en attendant que les enfants aient fini de jouer à leurs pieds et que les maris rentrent de l’usine. Jean les connaissait toutes par leurs prénoms. On prenait le temps de parler, de s’inquiéter de la santé des familles, du travail des époux, des prochaines maternités.

(suite…)