- Vous comprenez ce que je vous dis ?
Simone est conseillère en placement depuis vingt ans. Elle en a vu défiler des sans emploi : des petits, des grands, des hommes, des femmes, des sans logis, des qui voulaient un emploi au-dessus de leur qualification, d’autres en dessous pour ne pas trop se fatiguer, beaucoup qui faisait semblant de chercher un job… Mais là, elle a en face d’elle Norbert. Enfin quand on dit qu’elle a quelqu’un en vis-à-vis, ce n’est même pas très sur ! Norbert est une ombre, un ectoplasme, une absence.
Si l’on peut dire de certains êtres qu’ils ont une présence, on doit décrire Norbert comme une absence absolue. Au physique, c’est un homme efflanqué, ne sachant jamais que faire de ses bras trop longs, embarrassé par ses jambes interminables qu’il ne cesse de croiser dans un sens puis dans l’autre. Son regard reflète constamment l’effroi comme celui d’un oiseau de proie pris au piège. Il est cerclé de lunettes à la fine monture métallique qui ne convient absolument pas à son visage anguleux et triste. Mais il n’a pas su discuter avec l’opticien qui lui a vendu n’importe quoi, très cher. Ses cheveux déjà gris et constamment gras sont rabattus sans élégance sur le coté. D’ailleurs, on a l’impression qu’il n’a même pas choisi ce coté.
Dès l’enfance Norbert t eu peur de tout. En classe personne ne lui parlait de peur qu’il ne réplique pas puisqu’il ne parlait à personne. Même ses professeurs l’interrogeaient rarement pour ne pas l’affoler. Les meilleurs spécialistes de l’autisme s’interrogeaient sur son cas. Lorsque Norbert s’exprime, il se terrorise lui-même. Sa voix sort comme un borborygme mou et indistinct. Elle lui semble parfois caverneuse, parfois enrouée d’une raucité insupportable pour son interlocuteur ou encore ridiculement aigue comme celle d’un fausset. Lorsqu’il se lance, Norbert articule mécaniquement des mots qui ne correspondent jamais à sa pensée ou même qui la contredisent complètement. Souvent il ne comprend même pas ce qu’il dit. En résumé, n’ayant aucune idée de ce qui allait sortir de sa bouche, Norbert préfère la plupart du temps la fermer.
(suite…)