Un espoir désespérant

Just Van Bruycken s’éponge le front en courant de l’un à l’autre sur le plateau. Il peine à se déplacer, engoncé dans ses 120 kilos et ses costards à 1000 euros. A 60 ans, c’est un des rois de la production télévisuelle, mais depuis quelques temps, ce n’est plus comme avant. Les échecs se succèdent, les idées manquent. Ses collaborateurs le voient fréquemment ôter ses lunettes à fines montures dorées et passer sa main courtaude sur son crâne dégarni d’un geste las. Alimentée par ce genre de détails mesquins, la rumeur s’est vite répandue dans le milieu artistique : Van Bruycken n’est plus dans le coup.

Ce soir, il a l’impression de jouer le rôle du vieux lion qui va mener son dernier combat. Son légendaire regard gris bleu est constamment en mouvement, relevant chaque détail défectueux. Il houspille le décorateur : les colonnes grecques en carton pâte qui étaient prévues ne sont pas assez nombreuses. La sonorisation s’avère défaillante, il l’avait déjà signalé plusieurs fois à l’ingénieur. Les lumières n’éclairent rien. Avec Jessica, la présentatrice, il se montre soudain plus aimable : tout repose sur elle. La silhouette de la jeune femme s’impose en minirobe blanche, la poitrine largement offerte, la lourde chevelure blonde harmonieusement déroulée sur ses épaules rondes et satinées. 10 ans de métier, une élocution parfaite, une assurance à toute épreuve, il l’a choisie sans hésiter pour animer son émission, il sait qu’elle ne tremblera pas et qu’elle éblouira des millions de téléspectateur par sa présence élégante, sa prestance distinguée et son discours ferme sans être cassant. 

C’est d’autant plus important que Just Van Bruycken sait qu’il joue gros ce soir. Il a produit de multiples émissions de distractions ces dernières années. Le concours du cri du pélican en rut, c’était lui.La Ligue de Protection des animaux a obtenu, dès sa première diffusion, l’arrêt immédiat de l’émission jugée offensante pour le règne animal. Il a produit aussi la série des 100 plus grosses vedettes de la chanson ou du cinéma en France : c’était encore une trouvaille de sa société de production. Le concept était très drôle : on priait  les stars de monter sur une balance et seules celles qui atteignaient un certain poids étaient invitées. La rumeur rapporta que certaines vedettes auraient suivi un régime particulièrement calorifique pour bénéficier d’un temps d’antenne supplémentaire. L’an dernier, Van Bruycken avait aussi imaginé une émission sur l’adultère : toutes les semaines, trois candidats pouvaient venir raconter leurs frasques amoureuses. La plus belle aventure était couronnée de 10 000 euros. Des milliers d’hommes et de femmes se sont précipitées pour avoir le droit de conter leurs liaisons illégitimes. Le seul problème, c’est qu’après un début prometteur, le nombre de téléspectateurs, lassés des incartades sentimentales pitoyables de leurs concitoyens, s’effondra en quelques semaines.

(suite…)